시간을 따라 달리는 인도 기차여행

"광활한 대륙의 혈관, 14억의 호흡이 폭주하는 인도 대륙의 럭셔리 궤도"

인도라는 거대한 대육지 위에서 열차에 몸을 싣는다는 것은 단순히 한 지점에서 다른 지점으로 이동하는 행위가 아니다. 영국 식민지 시절 세워진 세계 최대 규모의 철도망을 따라 사막과 평원, 정글과 고대 도시를 가로지르는, 그 자체로 하나의 거대한 감각적 침공이자 문명의 서사시 속으로 투항하는 일이다. 비행기의 차가운 기내 창문으로는 결코 읽어낼 수 없는 14억 인도의 생생한 숨결과 날것의 대지가 철로 위에서 사정없이 펼쳐진다. 찌르르한 열기 속에서 뿜어져 나오는 퀴퀴한 석탄 향과 역마다 울려 퍼지는 상인들의 미친 듯한 함성, 그리고 창밖으로 아득히 지는 황금빛 노을은 왜 전 세계 수많은 방랑자들이 이 덜컹거리는 철마 위에 자신의 영혼을 내던지는지 뼛속 깊이 깨닫게 만든다.

"비좁은 일반석의 소음을 걷어차라, AC 1등급(1AC)이 펼쳐놓는 전혀 다른 차원의 인도"

인도 기차 여행의 성패는 어떤 클래스의 티켓을 손에 쥐느냐에 따라 완전히 갈린다. 수백 명의 인파가 엉켜 오토바이와 가축, 짐가방 사이로 비명을 지르는 일반 입석(General)이나 삼단 침대가 빽빽하게 들어찬 슬리퍼(SL) 칸이 날것의 생존 투쟁이라면, 최고 등급인 AC 1등급(1AC)은 그 혼돈을 완벽히 차단한 외교관급 피난처다. 문조차 달리지 않은 하위 등급과 달리, 1AC는 잠금장치가 달린 프라이빗한 2인용 컴파트먼트(Coupe) 또는 4인용 객실(Cabin)로 구성되어 있다. 복도의 소음과 수많은 시선으로부터 완전히 격리된 채, 푹신한 레더 쿠션 좌석과 깨끗하게 소독된 백색 리넨 베개에 몸을 묻는 순간, 당신은 전혀 다른 인도의 시차 속으로 입성하게 된다. 일반 객차의 찌는 듯한 열기와 소음 대신 쾌적한 에어컨 바람 아래서, 제복을 입은 승무원이 전용 테이블 위에 배달해 주는 따끈한 모닝 스낵과 차이(Chai)를 대접받는 사치는 오직 이 공간에서만 허락된다.

"차창 밖으로 터지는 사막과 정글, 그리고 기차 안에서 펼쳐지는 인간 군상"

창밖으로 흐르는 풍경은 한 편의 서사시다. 라자스탄을 지날 때는 황금빛 사막과 거대한 고성이 수평선 위로 피어오르고, 남인도로 내려가면 울창한 야자수 정글과 에메랄드빛 바다가 시선을 사로잡는다. 기차가 간이역에 정차할 때마다 창문 너머로 "차이! 차이!"를 외치는 상인들의 리드미컬한 목소리가 울려 퍼지고, 승강장엔 진홍색 사리를 입은 여인들과 거대한 짐을 머리에 얹은 짐꾼들이 역동적인 시네마를 만든다. 객차 안에서는 낯선 이와의 은밀한 교류가 일어난다. 옆 칸에서 건네오는 정체불명의 향신료 스낵, 손짓발짓으로 시작해 밤새 이어지는 인도의 역사와 정치 이야기, 그리고 아이들의 천진난만한 웃음은 이 거대한 철마를 달리는 작은 사회로 완성한다.

"연착의 광기와 문이 열린 발판 위의 서스펜스, 참아내야 할 인도의 법칙"

물론 인도 기차 여행이 항상 달콤한 낭만만 선사하는 것은 아니다. 몇 시간은 기본이고 심하면 반나절 이상 제멋대로 늘어지는 지연(Delay)은 인내심의 한계를 시험한다. 1AC의 프라이빗한 객실조차 정차 시 밀려드는 낯선 소음과 미세한 먼지까지 완전히 차단하진 못한다. 그러나 열차가 천천히 달릴 때 승강장 사이의 열린 문가로 나가 손잡이를 잡고 히말라야의 산바람이나 델리의 열풍을 온몸으로 맞닥뜨리는 순간, 그 모든 기다림과 불편함은 강렬한 도파민으로 변모한다.

"대륙의 정수를 뚫는 3대 명품 노선, 어디로 달릴 것인가"

인도 대륙의 야성을 오롯이 체화하고 싶다면 노선 선택이 핵심이다. 첫째, 델리에서 자이살메르로 향하는 '황금 사막 노선(Mandore Express 등)'은 밤새 달려 아침에 눈을 뜨는 순간 창밖에 끝없는 타르 사막의 황금빛 지평선을 펼쳐놓는다. 둘째, 뭄바이에서 고아로 내려가는 '콘칸 철도(Konkan Railway)'는 수십 개의 터널과 수직 절벽 다리를 지나며 남인도의 무성한 아열대 정글과 아라비아해의 푸른 바다를 사정없이 보여준다. 마지막으로 델리에서 암리차르를 잇는 '스와르나 샤타브디(Swarna Shatabdi)'는 펀자브의 광활한 황금빛 밀밭을 뚫고 시크교의 영적 성지로 빠르게 수송하는 최고급 주간 열차의 정점을 자랑한다.