천하제일산 태산, 황제가 하늘에 제사를 올리던 성산

“바위에 새겨진 광기, 1,000개의 마애석각을 정복하는 쾌감”

태산을 찾는 진짜 목적 중 하나는 바위에 새겨진 수천 년의 욕망을 직접 확인하는 탐정이 되는 것이다. 산 전체를 뒤덮은 1,000여 개의 마애석각과 비석들은 수천 년 동안 황제와 영웅들이 남긴 방명록이자, 인류 역사상 가장 거대한 붓질이다. 한자를 몰라도 상관없다. 암벽을 뚫고 나올 듯한 붉은 글씨의 압도적인 크기와 정교함은 보는 순간 소름을 유발한다. 특히 당나라 현종이 봉선 의식을 마치고 바위 하나를 통째로 금빛 필체로 도배한 '마애비(摩崖碑)' 앞에 서면, 인간이 권력을 얻기 위해 어디까지 미칠 수 있는가를 온몸으로 체감하게 된다. 옛 황제들이 제사를 시작했던 산기슭의 대묘(岱廟)를 지나 홍문(紅門)으로 들어서는 순간, 수백 년 된 측백나무 숲의 그늘 속에서 깃발을 휘날리며 올라가던 황제의 행차가 환영처럼 스쳐 지나간다. 공자의 명언이 새겨진 정상에 서서 아득한 산둥 평야를 내려다보는 순간, 왜 거대 제국을 움직인 자들이 이곳에서 눈물을 흘렸는지 완벽히 이해하게 된다.

“7,200개 돌계단과의 사투, 지옥을 뚫고 오르는 현실적 공략법”

하지만 역사적 낭만에 취해 무작정 가벼운 운동화 차림으로 덤볐다간 산 전체를 메운 7,200개의 무자비한 돌계단에 연골이 파괴되는 지옥을 맛보게 된다. 태산을 정복하려면 지략이 필수다. 자신의 한계를 시험하고 진짜 황제의 피땀을 느끼고 싶다면, 홍문에서 출발해 악명 높은 최악의 급경사 구간 '십팔반(十八盤)'을 가슴 쥐어짜며 오르는 5~6시간 도보 풀코스에 도전하라. 반면 스마트하게 정상의 도파민만 챙기고 싶다면, 천외촌에서 셔틀버스를 타고 중천문으로 이동한 뒤 케이블카로 남천문까지 날아가는 2~3시간 압축 코스가 정답이다. 등반 전 산 밑에서 파는 10위안짜리 대나무 지팡이는 하산길 무릎을 구원할 신의 한 수이며, 정상의 미친 칼바람에 맞서 현지에서 대여하는 빨간색 군용 솜점퍼를 껴입는 것은 태산만의 코믹하고 독특한 생존 방식이다. 마침내 살아남아 정상 직전의 '천가(天街)'에 도달했다면, 산둥 특산물인 노릇한 태산전병(泰山煎餅)에 대파를 싸서 한 입 베어 물어라. 지옥 같은 계단을 뚫고 난 뒤 먹는 그 맛은 천하를 다 얻은 기분이다.

“5위안 지폐 속 권력의 상징과 운해 위의 일출, 일생일대의 인증샷”

태산으로 가야 하는 마지막 이유는 평생 자랑할 단 하나의 인생샷과 압도적인 해방감을 얻기 위해서다. 중국 5위안짜리 지폐 뒷면에 실제로 인쇄된 '오악독존(五嶽獨尊)' 바위 석각 앞에 서라. 지폐를 손에 들고 실제 바위와 구도를 똑같이 맞춰 사진을 찍는 순간, 당신은 중화권 모든 여행자가 열망하는 최고의 통과의례를 마치게 된다. 수직으로 솟은 남천문(南天門)의 붉은 누각을 통과한 뒤, 방금 지나온 까마득한 십팔반 계단을 내려다보며 뒤돌아 사진을 찍을 때의 쾌감은 가쁜 숨과 맞바꿀 가치가 충분하다. 그리고 여유가 된다면 야간 산행을 감수하고 정상 일관봉(日觀峰)에서 구름 바다를 뚫고 솟구치는 붉은 태양을 맞이하라. 발아래 운해가 비단처럼 까마득히 펼쳐지고 온 세상이 핏빛으로 물드는 그 순간, 당신은 왜 수천 년 동안 인류가 이 산을 '천하제일산'이라 부르며 목말라했는지 온몸으로 깨닫고 소름을 지르게 될 것이다.